"El A-4": Al filo de la pasión y la muerte (Primera parte)

Súbitamente, todos quedaron en silencio. El jefe del diario más prestigioso del país había ingresado con el ceño fruncido, parecía bastante molesto. No miró a nadie y se dirigió a la pizarra. Cogió un plumón y escribió: COBERTURA DE EMERGENCIA. Comisionados – Stefano Shrader y Rodrigo Reyes . Lugar – Canayre, zona del VRAE. Salida – Grupo Aéreo Nº 8, 10 a.m.

“Un helicóptero MI-17 de la Fuerza Aérea los trasladará para cubrir el conflicto entre el Ejército Peruano y los cocaleros y narcoterroristas. Retornan el domingo a las 2 de la tarde, dependiendo del clima y de todas las dificultades que se les presentarán. Quiero el mejor informe que hayan hecho hasta el momento y… que les vaya bien”.

Esas cuatro últimas palabras sonaron como una premonición de algo malo, pero no reparé en ellas. Sólo atiné a mirar a mi compañero: Stefano Shrader. Tiene 21 años, es alto, delgado, colorado y de ojos verdes. Posee el estereotipo limeño que permite afirmar que con sólo escuchar su apellido, tiene su propia historia de nivel social, poder y dinero.

Terminó periodismo en una de las mejores universidades privadas de Lima y desde hoy, gracias a sus “referencias personales”, ejercerá lo que García Márquez denominó “el mejor oficio del mundo”.

Se le veía emocionado, ansioso, caminando de un lado a otro por toda la sala de prensa. A kilómetros podía deducir que era su primer día de trabajo. Esa escena me transportó a tres años atrás, cuando después de varios exámenes y tres meses sin sueldo, me anunciaron que sería parte de la plana de periodistas del diario de mayor prestigio del Perú: El Observador.

Era el primero en llegar a la unidad de investigaciones. Quería demostrar mi talento. Leía todos los periódicos matutinos y no descansaba hasta hacer un resumen de los acontecimientos políticos y sociales del país para entregárselo al jefe del área. Cada misión de prensa la cumplía eficientemente. Era tan detallista que no me iba del diario hasta escuchar los comentarios de mis compañeros sobre mi trabajo. Únicamente ellos podían decirme si esa noticia causaría impacto, y después de tener su aprobación, firmaba orgulloso: Por RRM, Rodrigo Reyes Mendoza.

Era la oportunidad de Stefano Shrader. De su formación universitaria, habilidad y talento dependerá el mantenerse en el diario. De lo contrario, don Julio Cisneros, editor del diario, le dirá simplemente que hoy es su último día de trabajo. Estaba seguro de ello porque lo conozco, así como también su dilatada experiencia como corresponsal extranjero, en la que logró primicias durante la cobertura de la guerra en Irak para CNN y el diario El País de España.

Stefano recibió una llamada. Sacó de su bolsillo un Iphone y explica apenado –a quien pareciera su mejor amigo– que hoy sábado no irá a jugar tennis al Club Regatas porque acababa de ingresar a El observador. Lo decía orgulloso y desliza su mano constantemente –cual tic nervioso– sobre su rubia y alborotada cabellera.

No nos habían presentado, pero mis compañeros murmullaban que su currículo sólo tiene una hoja A-4 y que su papá es gerente de una de las empresas que publicitan en el diario. El corrector de estilo terminaba diciendo: “Ojalá que “el A-4” no me haga quedar hasta tarde corrigiendo su nota”.

Nuevamente recuerdo mis inicios y todo lo que tuve que superar para sobresalir en la gran ciudad. Mi currículo no era de una hoja A-4 simplemente. Eran veintiséis y para mi edad –21 años– creía que era un mérito: Lo pensé hasta el día de mi entrevista de trabajo. El jefe de personal empezó a revisar mi carpeta leyendo la última hoja. Poco a poco fue cambiando la expresión de su rostro, sobre todo al llegar a la parte que indicaba que mi carrera la hice en una universidad estatal de Huacho, una pequeña ciudad a 147 km al norte de Lima. De lo único que él había oído era de su deliciosa salchicha.

-¿Así que eres huachano?– me preguntó en voz alta, mientras cerraba mi currículo y se levantaba de su sillón, listo para decir: “Secretaria, que pase el siguiente”.

- Sí, soy de Huacho, la que algún día será el jardín de Lima, la que algún día, así no me dé la oportunidad de trabajar en este diario, espero visite con su familia para disfrutar de sus playas y su buena comida.

Por un momento, el silencio se apoderó de él. Me miró como diciéndome: “¿Cómo tienes la osadía de invadir mi privacidad familiar?”; sin embargo, algo me dijo que debía continuar.

- Leo este diario desde que estudiaba en el colegio. En la universidad fue material de consulta para definir estilos y conjunciones gramaticales. Pienso que no importa dónde haya nacido, o estudiado, lo importante es que pasé todas las pruebas: redacción, estilo, análisis y opinión. Solamente me falta esta entrevista al igual que la decena de postulantes que esperan su turno.

- Disculpe, pero no es por el lugar de donde viene. Parece que no leyó bien la convocatoria. Decía muy claro: Sólo egresados de universidades de prestigio– replicó, poniéndose de pie.

- ¿Y que es el prestigio?– refuté. –Mire detrás de su ventana. Puede fijarse con facilidad el rostro de la gente en los kioscos que busca titulares que le devuelva al país el espíritu constructivo y la credibilidad en sus instituciones que deben cuidar por sus intereses. El mejor prestigio de mi universidad estatal es la honestidad de mis palabras. Y si tuve carencias como estudiante, las agradezco, porque ello me impulsó a leer este diario, debatir en clases sobre sus temas del día y practicar los estilos de los mejores periodistas que este diario tiene.

El jefe de personal siguió mirando por la ventana, respiró profundo, dándome la espalda. Su silencio produjo en mí por un instante la idea de que sería rechazado. Tomó asiento.
- ¿Cuánto quieres ganar?– preguntó, dando la impresión de haber sido vencido.

- Tanto dinero, como para sobrevivir en esta ciudad. Lo necesario como para no contaminarme de una sociedad que vive de lo material, y de las falsas apariencias.

Entonces llamó a Chabuquita, su secretaria, y le ordenó:

- Este joven comenzará en el área de investigación periodística. Estará apenas con sus pasajes y viáticos durante tres meses. Que el jefe de informaciones lo evalúe constantemente. Si satisface las expectativas, de inmediato firmará un contrato por un año. He terminado por hoy. Diga a los que están afuera que la plaza esta cubierta.

Han pasado tres años y tres meses. Desde aquél día trabajo incansablemente. Vivo solo en un pequeño departamento en el centro de Lima. Como cada sábado, aprovecho para avanzar unas notas hasta el mediodía cuando termina mi turno. Luego parto a Huacho a reencontrarme con los que me quieren, con los que me leen, con los que me envidian o con los que simplemente jamás podrán aceptar que alguien de su misma tierra haya obtenido renombre en esta ciudad con más de nueve millones de habitantes…